頼まれてもいない（遺言でもない）のに、バイクガレージのある小さい家を建てた女

起き上がることもできなくなった1月中旬。救急車を呼んだ日。力のない手で同意書にサインした夫。

体力が急激に落ち、介護の現実に直面した2021年1月。40kgを切った体重、言葉にならない、胸が締めつけられる日々。

黄疸。車椅子生活に。それでも入院を拒み続けた夫と、代わってあげたいと願った2020年12月。

入院生活の限界を感じ、家に帰りたいと訴えた夫。茶がゆひとつ作れなかった私と、後悔ばかりが募った日々。

術後1ヶ月、原因不明の吐き気が始まった夫。検査をしても原因が分からないまま、2度目の入院、そして抗がん剤治療がはじまった。

胃全摘手術からの退院後、杖を買い、好きな物を食べていたつかの間の日常から、突然始まった異変。

ドア越しに30秒だけ会えた術後。「どちらかというとスキルスかな」という診断結果。

5時間に及んだ胃全摘手術。「腹膜にこぼれていました」その一言を、涙を堪えて聞いた手術日。

大きな病院での再検査。そして、夫だけが診察室で聞いた「余命1年」という言葉。

2016年冬に結婚した二人。2020年、夫が少食になり始めてから、大きな病院の予約を早められるまでの記録。